Çocukken annemin sabah güneşi uyanmadan çok önce makyajını yapmasını izlerdim. Oturma odasındaki yapay ışıkla aynasını yüzüne kadar kompakt tutuyordu ve dudaklarının izlerini rujuyla izliyordu. Onları bir kez, iki kez sıkardı ve sonra parmaklarını ısırdırarak rujunu yanaklarının üzerine sürükledi, cildi parmak uçlarıyla harmanlayarak ağır izleri sihirbaz gibi pembe bir ışıltıya dönüştürdü. İşi bitince, hala nemli saçlarını ters çevirip bir anlığına ısıtıcının önünde salladı. Sonra güneş doğmaya başladığında kapıdan çıktık.
Ailem ben iki yaşındayken ayrıldı. Annem beni aldı, evinin yarısını babama sattı, parayı mütevazı bir daire almak için kullandı ve aynen böyle, orta büyüklükte bir şehirde tek başına iki kadın olduk. Maddi destek olmadan, annem, ışıkları ve sıcak suyu akıtmak için gündelik bir işe girdi. Onun anılarım daha sonra bana bir kadın olarak finansal bağımsızlık hakkında bilmem gereken her şeyi öğretti.
O zaman annem benden daha gençti. Henüz otuz değil, boşandı ve küçük bir çocukla Üniversite derecesini almak için okula geri döndü. Para kıt olduğu zaman, beni onunla derslere götürürdü, burada güzelce yanında oturur, sessizce zaman geçirirdi. Tam zamanlı çalışmaya başladığında aynı şeyi yapardı - ama bunun yerine, her an masasının altına oturdum ve daha sonra minik ellerimin bir milyar dolarlık fotokopisini çekerek fotokopisini çekmeye başladım. Akşamları bana kitap okuyordu ve ilkokula başlamadan önce bana yaptığı Flashcard'ları kullanarak okumayı ve yazmayı öğretti.
O zamanlar onun için ne kadar zor olacağını fark etmedim, onun düşünülemez göçmen soyadının (1980'lerde Avustralya’da hala Güney Avrupalı göçmenlere karşı düşmanca davranan) doğal engelleri ile esas olarak ilk olan şey için işgücü. "Teşekkür ederim" demeyi bilmiyordum - gerçekten de, zamanının kararlılığının etkililiğini pek anlamadım. Önünde duran görevlerin ne kadar imkansız olduğunu anlamamıştım.
Hikaye anlatımı hakkında konuştuğumuzda sık sık "göster, söyleme" deriz ve o zaman ikimiz de haberi olmadan, annem bana bankada kendi parası olan bir kadın olarak nasıl olacağımı gösterdi. Evliliği, umduğu gibi sonuçlanmadığında hayatın karın döndüğünü gördüm. Minik, muhtaç bir insana karşı sorumluluk kabul edilemez bir zamanda hayatını kargaşaya sürükleyen beklenmedik bir twist.
Dünya “hayır” gibi görünse bile, istediği şeyleri kovaladığını ve yorulmadan ısrarla, bizi beslenmek, sıcak tutmak, giyinik tutmak için ödeyebilecekleri bir pozisyonda çalıştığını gördüm. Sonunda üvey babamla ve yeniden evlenimle tanışır ve tekrar tekrar görürüm - kendi tasarruf hesabını koruduğunu görürdüm ve onu destekleyecek kadar para kazanırken, vermeyi reddettiğini gördüm. kendi işine devam etti ve bu güne yarı zamanlı devam ediyor.
Annem bana maddi destek için güvenebileceğin tek kişinin sen olduğunu öğretti. Hayat tahmin edilemez. Büyükannemin neslinin erkekleri daha fazla gelir elde etmeye güvendi. Bana toplumun birçok cevabındaki tek cevabın, kadınlık, annelik ve etnik kökene dair kültürel algıları zorlaştıran şeyleri, onların yanlış olduğunu ispatladı. Bana bazen başarısız olabileceğini ve sık sık acıtabileceğini, ama bir şey verene kadar tekrar tekrar yapıp tekrar yaptığını öğretti.
Gençken yaşlandığımda “hasta” olduğumda beni okula ya da hafta sonu işime zorlamak için kullandığı aynı zihniyetti.
"Anne", onu yatak odamdan arardım, "Kendimi iyi hissetmiyorum ve okula gidebileceğimi sanmıyorum." Neredeyse anında kapı girişinde görünecekti.
"Bu ne?" diye sordu, sıcaklığını hissetmek için elinin arkasını alnımda dinletmek için karıştırarak, “Ölüyor musun, seni hastaneye acele etmemiz gerekiyor mu?” diye sordu.
“Hayır, öyle bir şey yok” derdim. "Boğazım biraz cızırtılı."
"Eh," diye cevap verirdi "Ölmek istemiyorsan, mazeretin yok."
Büyürken bir okul gününü veya iş hayatını hiç özlemedim.
"İşler zorlaştığında," annem "Zorlaşıyor" derdi. Bana entelektüel olarak yetenekli ve finansal açıdan bağımsız olmak için doyumsuz olmak zorunda olduğumu öğretti. Ayrıca bana, 15 yaşındayken yaptığım gibi, ya da 25 yaşındayken yaptığım bir avukat için çalışmakta olan çalışma masaları olsun, onurlu bir çalışma olduğunu da öğretti. Burun akıntısı için hizmet sektörü işinden çıkmama asla izin vermedi, çünkü “Ne olursa olsun, işinizde gurur duymalısınız” dediği gibi.
Ama en önemli dersi öğrendiğimde sadece ikimizin olduğu biçimlendirici yıllardı.
Sabahın erken saatlerinde ıssız sokaklarda araba sürmek, karıştığımız zaman evlerin karıştığı sundurma ışıkları, geçen şehir güneşi doğuyor, annem bana büyüdüğümde ne olmak istediğimi soruyordu. “Bir yarış arabası sürücüsü” derdim, “Ama bu imkansız.”
Kaşını bana "Hiçbir şey imkansız değildir" ve kısa bir duraksamadan sonra "İmkansız olan ne?"
"Hiçbir şey", Güneş ışığına çıkarken cevap veririm.